记得2016年那会，我在中国电影资料馆看了一部《灰烬与钻石》，那是安杰伊瓦伊达的名作，剧情什么的我记不清了。但结尾给了我很大的冲击：主人公倦缩着身体，婴儿态般死去。一开始我不明白导演为什么让他以这样方式死去，后来我自己想了想，大概是一种回归母体的表现，或许是一种逃避，或许是自我麻痹，或许是希望的一种异变。1、逃离这几天看了《火口的两人》，电影里面有一张很有视觉冲击的照片：两人依偎，背后是富士火山口。那种感觉就好像他们即将要掉进去，或者说那个火口就像巨兽的血盆大嘴，要把他们吞掉，他们的无所谓和不自知，反倒有种虚无的荒诞意味。我自然而然把那个火山口联想成母体的子宫，这两个无畏的青年一心想回到母亲的子宫里，逃避一切，是的，一切都不值得。所以我为什么会联想到《灰》的结尾，一个是在死亡之时，心怀一万个不甘心，只想着回到母亲的子宫忏悔这一切；一个是在震后的迷惘中，不知所措，靠做爱来宣泄一切，然后最终也是想要回归母体。他们的本质都是一样的：逃离。逃离这个世界。2、身体是他们的语言。用身体来交流比其他的交流方式都直接的多。他们在很多偏僻的地方做爱，比如小巷，厕所等。这些边缘地域成了他们的精神角落，况且